산으로 가는 블로그

용서받지 못할 자 (The Unforgiven, 1960)

감독 : 존 휴스턴
출연 : 버트 랭카스터, 오드리 헵번, 릴리언 기쉬

<용서받지 못할 자>는 맹목적인 등장인물들이 일직선으로 달려가는 뜨끈뜨끈하고 잔인한 영화다. 줄거리 설명부터. 허리에 칼을 찬 이상한 노인이 그들 주변을 돌아다니면서부터 외딴 서부 시골 마을에 살고 있는 재커리 가족에게 재앙이 닥친다. 과거에 아들을 잃어버린 일로 재커리 집안에 원한을 품은 켈시 노인은 재커리 가족의 수양딸인 레이첼이 인디언인 카이오와 부족 출신이라는 사실을 폭로하고(아버지 재커리가 인디언 학살 도중에 갓난아기인 그녀를 발견하여 데리고 왔다), 재커리 가족은 마을 백인들로부터 버림받는다. 강인하고 근면한 첫째 아들 벤과 레이첼은 마음 속으로 서로 좋아하지만 벤은 그 감정을 애써 누르고 있었는데, 켈시를 통해 레이첼의 소재를 알게 된 카이오와 인디언들이 찾아와 자기 부족 출신인 그녀를 돌려달라고 요구하면서 재커리 가족은 인디언들과 치열한 전투를 벌이게 된다.
<용서받지 못할 자>는 다른 문화에 대해 관대하고 타자를 넉넉히 지켜볼 줄 아는 주인공들이 나오던 존 휴스턴의 몇몇 영화와는 정말 다르다. 이 영화에서 인디언들의 습속은 우스꽝스럽게 묘사된다. 백인들의 카이오와 인디언에 대한 적개심은 너무 크고, 그것은 재커리 가족도 마찬가지. 영화를 통해 보이는 여러 가지 정황상 인디언과 백인 사이에 평화로운 수단으로 문제를 해결하는 것은 현실적으로 불가능하다. 몇몇 인물들은 인디언들과 싸우겠다는 자들을 말리기도 하지만 그것도 사실은 전략적인 판단일 뿐. <용서받지 못할 자>의 서부는 겉으론 카우보이가 소를 몰고 다니는 목가적인 곳이지만 속으론 백인들과 인디언들 사이의 깊은 증오가 반드시 피를 보고야 마는, 그런 지옥이나 다름 없다. 이 영화의 결말은 사실은 너무나 참혹한데도 해피 엔딩으로 위장되어 있다. 피를 나눈 형제를 죽임으로써, 혹은 죽어가는 것을 눈앞에서 지켜봄으로써 이제껏 자신이 가족이라고 생각했던 집단 안에 받아들여지게 되었다는 것. There will be blood. 재미있지만, 보고 나서 지쳐버렸다.

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

감독 : D.W. 그리피스
출연 : 메이 마쉬, 로버트 해런, 콘스탄스 탤매지, 릴리언 기쉬

<인톨러런스>는 세계 영화사의 100대 걸작에 당당히 이름을 올리는 걸작으로 이번에 시네마테크에서 본 건 120분 짜리 버전이었다. imdb를 보니 163분짜리, 175분짜리, 197분 버전 등등  버전 별로 러닝타임이 다양한데, 사실은 영화를 보면서 네 가지 에피소드 중 중세 프랑스에서 카트린느 드 메디치가 왕을 움직여 위그노 교도들을 학살하는 이야기, 십자가에 매달리는 예수의 이야기는 다른 두 이야기에 비해 지나치게 간략하다고 생각했었다. 원래는 좀 더 길고 상세했을 것이다.

<인톨러런스>는 불관용과 편협함이 어떻게 사랑과 관용을 짓밟아 왔나를 보여주는 영화로 앞서 얘기한 두 에피소드 말고, 전쟁광인 페르시아의 키루스 황제가 관대한 벨사자르 황제가 다스리는 바빌로니아를 멸망시킨 이야기와 20세기 초 미국에서 한 하층민 부부가 편협한 상류층 사회사업가들 때문에 질곡을 겪는 에피소드가 진행된다. 이 이야기들 사이에는 주제의식 외에 아무런 연결점이 없으며 사이사이에 바느질을 하는 세 명의 여자들(운명의 세 여신?)과 요람을 흔드는 여인이 등장한다. 이 요람을 흔드는 여인이 그 유명한 릴리언 기쉬라는데 120분 버전에서는 얼굴도 제대로 보이지 않는다. 그저 묵묵히 요람을 흔들 뿐.

이 영화에서 제일 생생한 에피소드는 무엇보다도 현대 미국 사회에서 벌어지는 이야기인데, 상류층 여성들로 구성된 사회사업가들이 재원을 마련하기 위해 한 기업가의 누이를 끌어들이고 그녀의 요청을 받아들인 기업가는 자기 공장에서 노동자들을 해고함으로써 손해를 벌충한다. 이들로 인해 해고된 노동자들과 그의 가족은 질곡에 빠지고, 이 사회사업가들은 나중에 남자 주인공이 감옥에 간 사이 여자 주인공의 아기까지 빼앗아 간다. 아이를 키우기에 적합하지 않은 여자들에게서 아이를 빼앗아야 한다는 이유로. 거기에는 문화적인 오해도 개입되어 있다.
이 에피소드는 미국 사회에 대한 노골적인 고발을 담고 있어서 흥미롭기도 하지만 다른 한편으로 그리피스는 자신의 화살을 노동자들을 해고시킨 당사자인 기업가가 아닌 사회사업가 여성들에게 돌리고 있다. 그리피스는 영화 안에서 나이 든 노처녀들은 사랑에 빠진 사람들을 질투한다는 식의 말까지 남기는데 불관용과 편협함을 질타하기 위해 만든 영화에서도 편견이 엿보인다는 것은 재미있는 일이다. 역시 편견은 힘이 세다.

영화가 지나치게 설교조인데다 설명적이라고 생각하지만 그건 이 영화의 복잡한 구성을 생각하면 당연하게 보인다. 사실 영화를 보면서 그리 복잡하다는 생각은 안 했지만, 120분이 아니라 197분까지 러닝타임이 늘어난 것을 보았다면? 현대 관객들에게도 120분이란 짧은 시간이 아닌데 당대 관객들에겐 어땠을지. 게다가 이 영화의 편집은 정말 현란하다. 네 가지 다른 세계가 정신없이 뒤섞이는데 다음에 어떤 시대가 펼쳐질지는 전혀 대중 잡을 수가 없다. 휙휙 과거와 현재를 넘나드는 영화는 마지막에는 자동차로 열차를 따라잡는 장면과 고대 바빌로니아에서 마차를 달리는 장면을 팽팽하게 교차 편집으로 보여주는데 그 장면에서야 나는 이 영화가 정말 아찔하다는 것을 느꼈다. 무성영화고 각 이야기를 제대로 펼칠 시간도 없었을 텐데, 정치적인 시각이야 어쨌든 드라마가 살아 있어서 보면 어떤 장면에서는 분노하고, 어떤 장면에서는 안타까워하게 된다. 또한 바빌로니아 전쟁의 스케일은 감동적이기까지 하다. 그 시대에 이런 편집과 이런 스케일, 이 영화는 진짜 대작이었구나.

영화가 전체적으로는 희망적인 메시지를 주긴 하지만 그나마 해피 엔딩으로 끝나는 것은 미국의 에피소드 뿐이다. 왜 미국만? 이 대목에서 투덜거리기도 했지만, 그의 현대 사회에 대한 낙관과 이상주의를 엿볼 수 있는 부분이라고 생각해 본다. 마지막 장면에서는 하늘의 천사들이 전쟁터로 내려오기도 하는데, 세상 모든 문제가 그렇게라도 해결될 수 있다면 정말 좋겠다.

사족

영화와 전혀 상관 없는 얘기인데... 가만히 생각해 보면 생물이 먹어야 한다는 것이야말로 비극과 폭력의 근원인 것 같다. 백년에 한 번만, 먹고 싶은 때만 먹어도 살 수 있다면!

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)